1994年7月17日，洛杉矶玫瑰碗，阳光把整个球场晒得发烫。巴西和意大利踢了120分钟，比分牌上挂着两个大大的0。点球大战前四轮，巴西3比2领先。意大利第五个出场的，是罗伯特·巴乔。
他站在点球点前，把球摆好，退后几步，深呼吸。那天他梳着标志性的马尾辫，蓝色10号球衣已经被汗水浸透。裁判鸣哨。巴乔助跑，起脚，球高高飞过横梁，飞向玫瑰碗上空那片刺眼的蓝天。
巴西球员开始狂奔庆祝，巴乔低着头，双手叉腰，一动不动地站在点球点旁边。那个画面被无数摄影师定格，成了世界杯历史上最著名的背影之一。
但这场比赛真正让人记住的，远不止这一个点球。
那场决赛开打之前，所有人都在等一场火星撞地球。巴西有罗马里奥和贝贝托，意大利有巴乔。两队在各自半区几乎是以同样的方式走到靠当家球星一个人扛着整支球队往前冲。巴西队七场比赛，罗马里奥进了五球，场场关键。
意大利队这边更夸张，巴乔在淘汰赛阶段连进五球，对尼日利亚的绝平加绝杀，对西班牙的制胜球，对保加利亚的半决赛梅开二度，几乎是以一己之力把意大利送进了决赛。
但决赛是完全不同的故事。
那天巴西队主教练佩雷拉在中场布置了一道铁闸，邓加和毛罗·席尔瓦。两个后腰几乎寸步不离地贴在巴乔身边，只要巴乔在禁区前沿拿球，至少两个巴西球员立刻围上来。整场比赛，巴乔触球次数不少，但真正有威胁的射门几乎没有。罗马里奥那边也一样。
意大利的后防线有巴雷西和马尔蒂尼，巴雷西在小组赛受伤后紧急复出，决赛打了120分钟，几乎没让罗马里奥在禁区内舒舒服服地拿过一次球。两位赛前被寄予厚望的进攻核心，在决赛的防守密度面前，全都哑了火。
加时赛最后几分钟，巴西队有过一次绝佳机会，但意大利门将帕柳卡扑出了单刀。意大利这边，巴乔在禁区右侧也有过一次小角度射门，被塔法雷尔挡出。120分钟结束，比分0比0。世界杯决赛历史上第一次需要通过点球决出冠军。
点球大战的过程，比巴乔最后的射失更早埋下了伏笔。
第一轮，巴西队出场的是队长邓加。他是巴西队里最硬的那个人，整届世界杯在中场干的全是脏活累活。邓加把球放在点球点上，几乎没有犹豫，一蹴而就。压力到了意大利这边。意大利第一个出场的是巴雷西，球队的精神领袖，刚做完膝盖手术没几天就火线复出的人。
巴雷西助跑，打门，球飞向了和巴乔后来一模一样的方向，高出横梁。
那是整场点球大战的第一个转折点。巴雷西射失之后，帕柳卡立刻扑出了巴西队第二个出场的布兰科的点球，把悬念又拉了回来。但意大利第三个出场的马萨罗，打出了一脚质量极差的半高球，被塔法雷尔轻松扑出。巴西队前三轮全部罚进，意大利前三轮只进了两个。第四轮，双方各自罚进。比分来到巴西3比2意大利。
然后，巴乔走向了点球点。
很多年后，巴乔在自传里写过那个瞬间。他说自己在走向点球点的路上，脑子里反复想的是，这个球必须进，否则一切就结束了。但当时他的腿几乎已经完全没了力气，加时赛最后阶段他就在硬撑，点球大战开始前，意大利队医甚至问过他还能不能踢。
不管这个细节是否被后来反复提及，那个点球的结果说明了一件事：巴乔的身体已经到了极限。
巴乔之后，意大利足球花了很长时间消化这场决赛。1994年世界杯是意大利连续第二次打进世界杯决赛，但1994年之后，意大利在世界杯上的最好成绩是2006年的冠军，中间隔了整整12年。巴乔本人则花了更长的时间与那个点球和解。
他后来在多个场合说过，那届世界杯他做了自己能做的一切，没有遗憾。但点球打飞的那一刻，永远留在了玫瑰碗的草地上。
巴西那边，那场决赛奠定了邓加的历史地位。作为队长，他在中场的拦截、组织、点球大战第一个出场稳稳罚进，这些表现让他在四年后以主教练身份带领巴西队时，拥有了几乎无可辩驳的权威。
罗马里奥和贝贝托的组合，则成了巴西足球史上最具观赏性的锋线搭档之一，尽管两人在之后的关系并不如外界想象的那么亲密。
真正值得回味的，是那支巴西队和那支意大利队在战术上的相似之处。两支球队都严重依赖核心球员的个人能力，都在决赛中遇到了核心被锁死的问题，也都在点球大战中经历了队长先罚丢的戏剧性场面。
唯一的区别是，巴西队罚丢点球的布兰科不是球队的绝对核心，而意大利队罚丢点球的两个人，恰恰是球队里最重要的两个领袖，巴雷西和巴乔。巴雷西射失在前，巴乔射失在后，两个点球飞向同一个方向，像是一种残酷的呼应。
那场比赛之后，国际足联关于点球大战的规则没有发生任何变化。但玫瑰碗决赛让全世界第一次如此清晰地看到，一场120分钟势均力敌的决赛，最后被压缩进12码点球点时，会对球员个人产生怎样的重压。在此之前，世界杯决赛通过点球决出冠军还是一件新鲜事。
1994年之后，点球大战成了世界杯决赛不可回避的一部分，也成了衡量一个球员职业生涯最残酷的标尺之一。
巴乔退役之后，意大利足球一直在寻找下一个巴乔，但始终没有找到。不是技术上的差距，而是1994年那届世界杯把“个人英雄主义”这个词推到了一个很难复制的极致。
一个球员在淘汰赛阶段几乎场场进球，把球队带进决赛，最后在点球点上承受全部重量，这种叙事在之后的很多年里，再也没有在世界杯舞台上以同样的方式重演过。
优质好文激励计划返回搜狐，查看更多
洋葱的最佳收获时间是什么时候？收获季节有哪些注意事项？
粉色的英文翻译